现代料理人程砚舟在失业当晚意外坠入天正十年的京都，被织田信长的斥候当作可疑之人押入营中。他连刀都拿不稳，却用一口铁锅和仅有的调味料做出让军士哄抢的粗食。信长尝后留下他，要他做自己的专属厨人。

在尾张的厨房里，程砚舟逐渐发现每一顿膳都是政治。信长借他的菜试探家臣的忠心，家臣们则借他的名号拉拢同盟。他以为远离战场就是安全，可毒酒、刺客与伪造的食谱一次次把他推到风口浪尖。

明智光秀的目光始终落在他身上，既不亲近也不疏远。程砚舟起初只当是警惕，直到他在光秀的书房里看到一份写着自己名字的调令。他开始明白，自己并非被卷入历史，而是被安排进了某人的棋局。

本能寺的钟声越来越近。程砚舟必须在灶台与刀锋之间做出选择——是继续做一个只关心火候的厨师，还是用最后一道菜，去改变那些他已经在四百年后知晓结局的人。

结局并未写明谁胜谁负，只留下一间空荡的厨房和一口尚未冷却的锅。程砚舟是否回到现代，剧中没有交代，但灶台上的余温说明有人刚刚离开。